文||文十玥
教培行业黯然退场，落寞的新东方却将8万套、价值近5000万的闲置课桌捐赠给乡村学校了。
这一消息刷爆网络，创始人俞敏洪也被网友称为“最体面离场的老板”。
双减政策实施以来，教培行业哀嚎一片，龙头老大哥新东方，遭到毁灭性冲击。
市值蒸发2000亿；1500多个校区被关闭，仅装修费就损失近70亿；退出营收占近9成的K12业务，裁员4万人以上。
更令人关注的是，创始人俞敏洪居然要带领上百个教师直播卖菜.......
这其中，透着浓浓的悲情，又传递出励志，还夹着丝丝感动情怀，新东方的遭遇，再次引发大众对俞敏洪跌宕起伏人生和创业经历的热议。
俞敏洪曾写过一本书《我曾多次走在崩溃的边缘》，讲述了他在创业过程中经历的各种艰难困境。
2021年双减政策的实施，无疑又将他再次推向崩溃的边缘。
网上峰传他在公司会议上嚎啕大哭，且不论真假与否，但各种棘手难题正摆在他面前，却是铁板事实。
例如，亟需处理的大规模离场善后事宜，而更为棘手的是，新东方未来将走向何方？
值得一提的是，在这艰难时刻，俞敏洪彰显出一个企业家应有的担当与勇气。
退还学员学费、大规模关闭校区、偿还房租违约金、付清供应商款项、结清员工工资.......自双减政策以来，新东方就有条不紊地处理着善后事宜。
虽然新东方有规矩，公司账户上要确定有一定的资金，假如公司倒闭，这笔资金能够支付学员退费和员工工资，但出事时能够真正落到实处，才是实话。
毕竟，有多少教培机构在收费时信誓旦旦各种担保，一出事时就拍拍屁股一溜烟跑了。正如南京某英语机构就直接将4000万元的学员学费卷走跑路了。
新东方不仅妥善地处理了离场事宜，还发挥了一把贡献精神，将闲置课桌捐赠给有需要的乡村学校，这就更可圈可点了。
按理说，办妥善后事宜后，俞敏洪大可选择颐养天年，毕竟他这几十年累积的财富也够丰厚了，完全没必要在花甲之年还要辛苦地从头再来。
不过，俞敏洪却选择了生命不息，奋斗不止。
虽然未来新东方这艘巨轮要驶向何方，这个掌舵者一时还不能给出答案，但至少他打算再次带领新东方起航。
“大不了把所有行业都尝试失败了，新东方账号上没钱了，大家一起吃一个散伙饭就好了。”他在公司会议上这样发言。
不管结果如何，至少努力过、尝试过，就不会有遗憾，正如他所信奉的，你只管努力, 其他的交给天意。
于是，在至暗时刻，新东方开始各种新动作频频，尝试寻找新出路。
双减政策后，俞敏洪头次露面就确认要回归大学生业务，并将全线升级业务，除了四六级、留学英语培训，还将拓展至考研、资格证等职业教育项目。
11月初，俞敏洪又在直播节目中声称，将建立大型农业平台，带领上百个教师直播卖菜。
接着，又宣布进军海外中文教育，并在11月底在美国举办了首场线下活动，主推新东方的线上中文课程。据称，这次活动还引起了热烈的回响。
同时，还积极向素质教育转型，将美术、街舞、围棋、国学、阅读、编程等业务，样样盘活起来。
毕竟，人挪死，树挪活，在学科教育上行不通了，就换行得通的赛道尝试，总比坐着等倒闭强。
纵观俞敏洪一路走来披荆斩棘的经历，就会发现，他一直是不折不挠、永不言败的勇士，永远在黑暗中寻找光明，在绝境中寻找希望。
1962年，俞敏洪出生在江苏江阴市一个农民家庭。受政策限制，他们家只能有一个高考名额，而这个名额，落到了学业特出秀的姐姐身上。
俞敏洪中学毕业后，回家开起了手扶拖拉机。正当他以为自己要一辈子当农民时，同村的一个女孩放弃上高中，他母亲极力求校长，最终为他争取了高考机会。
1978年，俞敏洪参加了首届高考，报考了江阴师范学院。不过，他的英语成绩只有33分，距离录数还差5分，他落榜了。
他只好又回去开手扶拖拉机、干农活。几个月后，校长找到了他，请他去当英语代课老师，就这样，他成为了一名代课老师。
书香气息浓厚的学校再次点燃了他考大学的梦想。于是，他在教书、干农活的同时，抽空自学迎战高考。
那段时间，他每天在昏暗的煤油灯下学习，眼睛很快就近视，成为村里首要个戴眼镜的人。每当大家调侃他是大学生，高考落榜的他就倍感羞愧。
随后，他又参加了第二次高考，这次他的英语努力学习就会有回报到55分，可录数已经升到60分了，他以5分之差二度落榜。
俞敏洪回到家中痛定思痛，打算狂补英语。于是，他每天起早贪黑地背英语，慢慢地竟然找到了语感。
他又将赚来的钱全部用来上英语补习班。当时，补习老师总结了300道，涵盖800个句型，他就下狠劲将这800个句型背得滚瓜烂熟。
第三次高考，他终于考上北京大学的西语系。
然而，上了大学，他才发现自己与其他同学的差距有多大。农村出来的他，在同学们眼中就是一个土包子，不仅英语口语一塌糊涂，连普通话都说不利索。
在一次班上发言时，班长调侃他，“请你不要再说日语了”，引起同学哄堂大笑，自尊心强的俞敏洪觉得脸上火辣辣的。
“那时，我是班里最自卑、最没有存在感的人”，俞敏洪曾这样自白。
一个人低到尘埃里时，注定黯淡无光，俞敏洪不仅没有结交到朋友，在感情路上也是挫败连连，创造了被25个女生狠拒的记录。
最要命的是，连命运也要来趁机戏弄他一番。
大三时俞敏洪得了肺结核，身边人都担心会被传染躲得远远的， 他一个人在医院闭关休养了一年多。不过，他没有自怨自艾，而是狂读了六百多本书，意志、精神和思维都实现质的升华。
重返学校后，他已学会了在孤独中自我修炼和成长。
大学期间，他读完了800多本书，苦背了7万多个英语单词，词汇量远超同班同学。
毕业后，俞敏洪想去出国深造，却因为一穷二白未能成行。当时，同班50多个同学，就他一个人留在国内，在北大任教。
然而，他仍旧怀揣出国梦，为了尽快攒到留学资金，他只好搞起了副业，在校外培训机构当英语补习老师。
北大禁止教师打着北大名义赚“外快”，不久，他就被学校行政处分了。
当时，学校高音喇叭连续三天播报了针对他的行政处分，北大电视台更连续播报了半个月；处分通告还被贴到学校宣传橱窗上一个半月。
俞敏洪一下从默默无闻的北大边缘人，变成了“大红人”，走到哪里，他都能感受到周围热辣辣的眼神。
这对于饱读诗书的知识分子俞敏洪而言，无异于把他钉在耻辱柱上了；北大的这一行政处分，也等于是要把他从学校逼走。
在1991年的一个夜晚，俞敏洪开着一辆载满行李的三轮车，落寞地离开了北大。
离开北大后，俞敏洪和妻子在北京租了一间简陋的民房，靠妻子给房东子女补习功课抵押房租。
没工作，没收入的俞敏洪再次陷入困境。左思右想后，他决定创办英语培训班，毕竟在这一块他之前已攒有足够的经验。
不过，办培训班需要执照，否则无法招生。俞敏洪想到一个方法，就是挂靠东方大学，他曾在那里当过补习老师。
于是，他以25%收入交付给对方的条件，争取到对方的品牌使用权。
就这样，俞敏洪的“东方大学外语培训部”成立了，教学地点就在一个10平方米、四处漏雨的违章建筑内。
由于俞敏洪的课办得很出色，很快就越来越多的学员找他补习。
1993年，俞敏洪认为是时候出来单干了，便决定自己创办一个培训学校。
不过，当时民办学校的创办条件十分苛刻，首先创办人要有大学副教授以上职称；其次还要获得原单位的盖章同意。
这可把俞敏洪难住了，要知道他在北大任教时只是讲师身份，再者，他当时算是被“赶出”北大的，怎么可能再回去求单位盖章呢？
不过，他可不是这么容易放弃的人，为了成功申请到办学许可证，他三天两头跑到当地的，找负责人员沟通，混熟脸。
在他的软磨硬泡下，负责人员终于同意降低首要条标准，毕竟人家好歹是北大的讲师。不过，他们还是要求他要去人才中心办一个允许办学的公章。
于是，他又屁颠屁颠地跑到人才中心，结果又遭到拒绝。他照旧发挥死磕精神，第二天又跑回去，这次他运气好，碰上的工作人员正好是自己托福班上的学生，就这样，他顺利地拿到了人才中心的公章。
前前后后经过大半年的来回折腾，俞敏洪终于成功地申请到了办学执照。
当时还警告他，如半年内有任何一个学生来告状，就会将他的执照取消。
1993年11月16日，俞敏洪正式拿到了新东方执照，这一天，他踩着自行车走在北京城，对未来充满了憧憬。
为招收生源，俞敏洪就算在零下数十度的雨雪天气，也坚持拎着浆糊桶到户外电线杆下贴小广告，有时广告还没来得及贴，浆糊就已结成冰块了。
在他的艰苦拼搏下，新东方业务办得有声有色，学员队伍不断壮大。同行看到生源都跑到俞敏洪那里去了，开始心生嫉妒。
有一次，新东方广告职员跟另一家培训机构的职员因广告位置起了争执，对方直接给他下黑手，捅了他好几刀，最后这名职员被送到医院去抢救。
俞敏洪去找对方交涉，谁知对方却嚣张放话：“我就要跟你斗到底！”之后，广告员工也不敢出去贴广告了，称要去，就俞敏洪带头一起去。
最后，俞敏洪只好求助相关部门，为此，他把自己喝晕在地，在医院抢救了两小时才恢复意识。
醒来后，他忍不住精神崩溃大哭：“我再也不想干了，把学校关了吧！”
就这样撕心裂肺地哭了一个多钟后，他冷静下来，想起还有课等着自己上，于是又默默地拿起手提包出发了。
幸好打那以后，就没有发生这样的恶性事件了。新东方开始踏上了正轨。
九十年代正是中国人出国留学的高峰期，留学培训机构可谓日进斗金。1994年，新东方就已做到千万收入。
俞敏洪赶上了时代的红利，成了最早一批的千万富翁。
正所谓，树大招风，财多惹祸。他很快就被人盯上了，接连遭遇了两次生死劫难。
首要次，他在家门口被劫匪打了麻醉剂，那是专门给老虎、大象打的高剂量麻醉剂，对人具有致命性。
俞敏洪被送到医院抢救了两天，中途医院下了好几次病危通知书，好在最终他得以转危为安，保住了性命。
这一次，劫匪从他家里总共搜刮了220万现金，还有一些值钱物品。
正当他以为这种糟心事不会总降临在自己身上时，相隔不到一年，这批劫匪又找上了他。
这次俞敏洪跟司机刚进到楼道，就被人拿枪顶住后腰。“别动，动一下就打死你！”
经历了上一次的劫难，俞敏洪这次显得冷静多了，他盯着底下那把枪，瞅准机会突然双手伸下去，一下子把枪口推开了。
接着他使出狠力，竟然把枪给掰断了。后来，他才知道那是塑料假枪。
接下来俞敏洪和司机以二敌四，跟对方进行了赤手空拳的搏斗。
两个1.8米的猛汉竟然给求生欲爆发的俞敏洪打得快招架不住，双方激斗了15分钟后，劫匪就撤退了。
后来这批劫匪落网后，俞敏洪才知道他们是杀人不眨眼的亡命之徒，在10年间作案6起，杀了5个人，而且手段极其残忍，是毁尸灭迹的那种。
俞敏洪是仅此幸存下来的那个。
打这两次劫难后，俞敏洪终于意识到是自己思维太过局限，将大量现金放在身上，才导致被劫匪盯上。
为此，他专门升级了公司的财务系统，并与银行展开合作，委托对方在周末帮忙处理新东方现金运转事宜。自此，俞敏洪就没有再遭到劫匪的暗算。
1995年起，俞敏洪先后拉到了北京大学的同学徐小平、王强组成新东方的“三驾马车”，让公司的发展进一步驶入快车道。
随着公司业务越做越大，合伙人和俞敏洪家族之间出现了利益纷争，徐小平、王强不满意俞敏洪的家人把新东方当成自己的家族企业来指手画脚。
那时，俞敏洪的母亲经常有事没事跑到公司，这里指挥，那里指挥，令很多员工颇具微言。
合伙人要求俞敏洪将家族人员“清理”出去，但他一向孝顺母亲，又注重家庭和谐关系，如何下得去手？
直到2001年，王强和徐小平递上一纸辞呈，眼看新东方核心团队即将瓦解，俞敏洪终于察觉到问题严重性，于是出台了一项新规定，禁止自己的直系亲属在公司任职。
俞敏洪的母亲却对这个规定视若无睹，一句“你们这个对我不管用”搪塞了过去；妻子更是放言：“如果你要把我和那帮亲戚都赶出去，我一辈子不理你。”
正当俞敏洪陷入两难之中，身心疲惫时，母亲又来一脚，擅自将他的姐夫招到新东方工作。
老太太当着徐小平和王强的面，颐指气使地要求俞敏洪给姐夫配备办公设备，俞敏洪一时不知如何决定，这时，老太太发怒了。
接下来，俞敏洪竟然咕咚一声跪倒在母亲面前了，众人看得目瞪口呆。
事实证明这一招是奏效的，老太太心软了，答应不再干涉公司的事，随后妻子也支持他的决定，离开了新东方。
接下来，俞敏洪又将姐夫、小姨子等亲属清理了出去。
完成一轮清退行动后，饱受压力的俞敏洪也瘦了一轮；但公司的利益纷争还不消停，很快，他又面临着合伙人和小股东们新一轮的夹击。
他们为防止俞敏洪权力过大，联合推举王强为新东方CEO，还成立了“CEO联系会议”，把俞敏洪排在会议之外。
但他们排除了俞敏洪后，依旧没能处理好股东们之间的利益纷争问题，那段时间股东之间你争我斗，吵得不可开交。
最后，他们还是要把俞敏洪请回来主持大局。
为了打破僵局，俞敏洪狠下心苦读了数十本企业管理书籍，又到处找高人支招，寻找解决办法。
最终，他创立出一个全新的薪酬体系和组织结构，并通过了股东分红协议，终于解决了股东的利益纠纷难题。
2006年，新东方在纽约上市，成为中国教育行业头家在美上市的企业，然而，新东方上市后不久，徐小平和王强又因为对股权分配不满，最终选择离去。
自此，三驾马车正式解体。不过，此时新东方已建立起现代化管理制度，运营也已经进入成熟稳定期，他们的离去并没有造成多大动荡。
随后，俞敏洪看准K12教育的（从幼儿到高三的教育）发展机遇，开拓了中小学学科辅导业务，这一决策促成了新东方接下来十多年的飞跃发展。
正当新东方发展如日中天时，一场资本危机又突如而至。
2012年7月19日，俞敏洪一觉醒来，发现新东方股票被一家叫浑水的机构做空，该机构指控新东方学员人数和财务数据造假。
随即两天内，新东方的市值蒸发60%！
这场做空危机把俞敏洪急得焦头烂额，因为没有妥善处理的话，新东方将面对众多股民的巨额索偿，还可能被迫退市。
他只好向好友马云、柳传志等紧急求助，希望他们出手购买新东方股票，重振股民信心。
“浑水对新东方的指控是真的吗？”在酒桌上，马云他们很直白地问。
“我老俞是什么人，这辈子最痛恨造假，新东方有效之不会造假！”俞敏洪急得直拍胸脯担保。
就这样，俞敏洪得到了好友们支持，两天后，新东方的股价开始回暖。
随后，俞敏洪又向蒙牛创始人牛根生借了2000万美元，拆分后给公司管理层，让他们以个人名义回购股票。
最终，俞敏洪终于带领新东方战胜了这场做空危机。
随后，俞敏洪更耗资1500万美元请调查团对公司展开调查，经过一年多的调查，终于证明了公司的清白，挽回了信誉。
经营企业就像升级打怪，一路上总在过关斩将。
2014年起，在线教育大肆流行，众多互联网公司涌进来分一杯羹，这给以传统线下教育为主的新东方造成了不小的冲击。
上百家在线教育平台放言要颠覆新东方，他们纷纷从新东方挖教师、挖生源，令新东方面临教师流失严重，利润下滑等问题。
为此，俞敏洪提出“教育O2O”，就是采取线上线下结合的教育模式，利用互联网技术让线下教育变得更加智能化。
同时，俞敏洪还推动新东方开发纯线上学习产品，以及跟大型互联网公司合作，回击在线教育平台的夹击。
到了2017年，新东方O2O业务已成为驱动收入增长的主要来源之一，2020年，新东方在线注册人数达到100万人。
那些扬言要颠覆新东方的在线教育平台最后并未如愿，关键还是新东方积极自我转型和改变。正如俞敏洪所说的“与其被别人颠覆掉，还不如自己把自己颠覆掉”。
在经历数十年跌宕起伏、如履薄冰的创业，在经历个失眠之夜，总共吞了3000多粒安眠药后，花甲之年的俞敏洪，终于打造出教育领域的帝国。
然而，他没想到，自己多年来泣血耕耘成果，会在时代的挟裹下，付诸东流。
2021年7月，双减政策的实施，创办28年的新东方几乎一朝被打回原形。
一时间，俞敏洪被推到舆论的风口浪尖，外界有同情、有惋惜、有嘲讽、也有落井下石的.......
这个时期，可谓俞敏洪人生的至暗时刻，偏偏这时候，网上还有人给他各种添乱。
7月份，有人在网上造谣新东方将要举行办暑期邮轮公海集训，每位学员的收费高达22万。
对此，俞敏洪进行了辟谣：“你对新东方到底有多恨，才能在这种艰难时刻还要落井下石？”
不过，虽然面对内忧外患的困境，俞敏洪没有选择抱怨、愤恨，而是默默地扛起责任，积极为公司未来谋划新出路。
新东方的前途还未可知，但相信有俞敏洪在，新东方的希望之光不会破灭。
正如他所说的那句话：绝望是大山，但是只要你能砍出一块希望的石头，你就有了希望。
.END.
往期精彩文章：
张纯如：国家公祭日不要忘记她，就是她让世界知道了南京大屠杀
这个东北小伙命真好，18岁上哈佛，24岁娶赌王千金，陪嫁就有14亿
